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Nos caminhos desse rio
Muita história pra contar
Navegar nessa canoa
É ter o mundo pra se entranhar
Cada canto esconde um conto
Cada homem e mulher
Tem a fé, a força e a história
Pra contar pra quem quiser
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14 RIBEIRINHOS
João da Cunha Conceição e Maria Lopes da Silva Conceição se 
conheceram há 45 anos nos igarapés que desaguam na margem 
esquerda do Rio Negro. Ele agora tem 68 anos e saiu do município 
de Coari, região central do Amazonas, quando tinha sete anos. 
Ela está com 61 e, até os seis anos, morava com a família na co-
munidade São José da Boa Vista, localizada acima da cidade em 
que João nasceu. Os dois se conheceram numa vila ribeirinha, ca-
saram -se em 1969 e mudaram para a comunidade Nossa Senhora 
do Livramento, a 25 quilômetros de Manaus. Quando chegaram, 
construíram uma casa coberta com palha e cercada com madeira 
de paxiúba. Ao lado da residência ficava a casa de farinha equipa-
da com triturador, motor de ceva e forno de barro. Ao longo dos 
anos, o casal sustentou os nove filhos com a venda da farinha, até 
Maria adquirir alergia ao veneno que utilizavam para matar as 
formigas.
Os filhos casaram e migraram para a capital. João e Maria, por 
sua vez, pararam de cultivar a roça e mudaram para o distrito de 
Cacau Pirêra, a dois quilômetros de Manaus. Lá, João trabalhou 
de carteira assinada durante cinco anos e se aposentou. O casal 
comprou um imóvel, se estabeleceu e agora pretende vender por 
100 mil reais a casa de Nossa Senhora do Livramento, que des-
de 2005 faz parte da Reserva de Desenvolvimento Sustentável do 
Tupé (REDES do Tupé). Vivem lá e cá, pois não querem deixar as 
propriedades abandonadas.
Maria reclama do custo de vida em Nossa Senhora do Livra-
mento. Na comunidade, o quilo de feijão é vendido a cinco reais 
mais caro do que na zona urbana e os idosos pagam passagem 
inteira para atravessar o rio. “A passagem no Cacau custa 5 reais, 
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o idoso paga meia, e se tiver só três idosos na lancha a gente nem 
paga. Em Nossa Senhora do Livramento não, pagamos inteira e 
ainda custa 1 real a mais.” João acha que a comunidade cresceu 
demais. Ele não gosta de morar na cidade grande, sempre prefe-
riu o sossego do interior. “Quando chegamos em Livramento só 
tinha mato, não tinha luz, era uma paz. Éramos só nós aqui, uma 
maravilha. Agora tem gente demais e tudo ficou mais complica-
do.” Mas embora João reclame do aumento da população em Nos-
sa Senhora do Livramento, no distrito do Cacau Pirêra existem 
10 mil habitantes a mais do que em toda a extensão da REDES do 
Tupé.
 A palavra tupé na língua tupi significa entrançado, tecido 
trançado com talas da palmeira arumã, uma planta típica da re-
gião amazônica – utilizada, principalmente, pelos indígenas para 
produzir tapetes, esteiras e toldos de barco. Tupé é também o 
nome de uma Reserva de Desenvolvimento Sustentável localiza-
da na zona rural de Manaus, às margens do Rio Negro e distante 
25 quilômetros do centro da cidade. Na trança, estão mamíferos 
como a onça, a paca e o sauim de coleira; árvores frutíferas que 
dão caju, cupuaçu e açaí, e também plantas utilizadas para fins 
medicinais: crajiru, que promete curar a anemia, quebra-pedra, 
que diminui as dores causadas pelo cálculo renal e a sucuuba, que 
é utilizada para melhorar a queimação no estômago provocada 
por úlceras e gastrites. Sovi, biguá e pato-do-mato são alguns dos 
representantes das aves, e ainda é possível encontrar diferentes 
espécies de jacarés, arraias e ariranhas.
A reserva tem 12 mil hectares e abriga em sua extensão seis co-




zonino Mendes, São João do Tupé, Colônia Central e Tatulândia. 
As vilas estão isoladas da zona urbana e o trajeto até elas só é pos-
sível por meio de embarcações. O local é banhado pelos igarapés 
do Tatu, Acácia e Tarumã-mirim, e conserva em seu interior os 
igarapés do Caniço, Julião, Tupé e Terra Preta ‒ todos eles desa-
guam no Rio Negro.
De acordo com o Departamento de Agricultura e Abastecimen-
to da Prefeitura de Manaus, existem 737 famílias na REDES do 
Tupé. Em Nossa Senhora do Livramento residem 210 pessoas, na 
Agrovila 320 e na comunidade do Julião vivem 80 ribeirinhos. A 
região mais afastada do centro é a menos habitada, com 80 mo-
radores em São João do Tupé, 30 na Colônia Central e apenas 15 
na Tatulândia. O mosaico cultural é formado por indígenas das 
etnias dessano, tukano, baré, paumari e deni, migrantes vindos 
do Maranhão, Ceará e Pará, amazonenses do norte e sul do estado 
e também manauaras que fugiram da vida agitada da cidade.
É difícil afirmar a data exata em que os primeiros moradores 
chegaram à REDES do Tupé. Oficialmente, a comunidade mais an-
tiga é Nossa Senhora do Livramento, pois a Associação de Mora-
dores foi fundada em 5 de agosto de 1973. Porém, existem relatos 
orais de que a região do Julião foi invadida em 1963 e criada ape-
nas em 1992. No entanto, o morador mais antigo de São João do 
Tupé conta que os desbravadores apareceram ali também no ano 
de 1963, e que o estatuto da comunidade só foi lavrado em 1987. 
A ocupação mais recente é a da Colônia Central: a trilha que dá 
acesso a vila foi aberta em 1994 e a Associação Comunitária Agrí-
cola Rural da Comunidade Colônia Central (ACAR) foi criada em 
1998, pelo índio dessana Domingos Veloso.
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Os moradores viviam da extração de madeira para fabricar car-
vão, espeto de churrasco e andaimes. Eles também derrubavam 
as árvores para plantar cana-de-açúcar e mandioca para produ-
ção de farinha, goma e tucupi, além de retirar pedra e areia para 
serem utilizadas em construções. Nos limites da REDES do Tupé, 
havia a pesca predatória e a caça indiscriminada de mamíferos. 
Essas atividades eram realizadas não apenas pelos moradores, 
mas também por forasteiros que vinham da cidade. A reserva foi 
criada há nove anos com o objetivo de frear a exploração dos re-
cursos naturais e promover o desenvolvimento sustentável das 
populações que habitam a região. O Decreto nº 8044 de agosto de 
2005 também prevê que a Secretaria Municipal de Meio Ambien-
te e Sustentabilidade de Manaus (Semmas) viabilize formas de 
permitir que a própria comunidade seja responsável pela fiscali-
zação e proteção da flora, fauna e rios.
Hoje é permitido aos ribeirinhos caçar e pescar para a subsis-
tência. O desmatamento só é autorizado para pequenos roçados, 
e a retirada de madeira da floresta é liberada para construção 
de casas para os moradores, ambos com licença ambiental da 
Semmas. Já a remoção de areia, seixo e pedras para edificações 
está proibida desde a fundação da REDES do Tupé. Mas as seis co-
munidades não viraram área de proteção ambiental da noite para 
o dia: em 1995, foi criada a Unidade Ambiental do Tupé (UNATu-
pé), que definiu os limites territoriais e inseriu a região no Siste-
ma Municipal de Unidades de Conservação. Em 1999, a prefeitura 
instituiu o local como “espaço territorial de relevante interes-
se ecológico” e atribuiu à Semmas a gestão ambiental do lugar. 
Ainda em 1999 foi criado o Regulamento da Área de Relevante 
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Interesse Ecológico do Tupé (ARIE -Tupé), e em 2002 a UNATupé 
foi enquadrada como Reserva de Desenvolvimento Sustentável 
Tupé - RDS Tupé. Em 2005, o Decreto nº 8.044 nomeou, finalmen-
te, Nossa Senhora do Livramento, Julião, Agrovila, São João do 
Tupé, Tatulândia e Colônia Central como integrantes da Reserva 
de Desenvolvimento Sustentável do Tupé (REDES do Tupé).
O combate à pobreza e a melhoria da vida da população tra-
dicional são colocados como prioridades no artigo 3 do Decre-
to que criou a reserva. No entanto, viver de forma sustentável é 
o desafio que os moradores das seis comunidades enfrentam há 
nove anos. A economia é ligada à agricultura familiar, avicultura, 
apicultura, piscicultura, roçado para produção de farinha, con-
fecção de artesanato, turismo, fabricação de bombons e geleias. 
Mas, essas atividades não são realizadas em todos os lugares. Em 
Nossa Senhora do Livramento, por exemplo, as mulheres varrem 
os quintais das pessoas que têm casa na vila mas moram em Ma-
naus, e ganham entre 100 e 300 reais por mês, dependendo do 
tamanho do terreno. Os homens vivem de trabalhos temporários 
na construção civil. Existem também pequenos estabelecimentos 
que vendem alimentos não perecíveis e bebidas, e até um peque-
no restaurante. Os artesãos têm dificuldades de expor seus traba-
lhos, já que na comunidade não existem, hoje, eventos que levem 
turistas para comprar as peças.
Jeremias de Souza Tavares, 50, mora na comunidade há 27 
anos. Ela é indígena da etnia baré e produz bijuterias com se-
mentes e potes de argila. Ela conta que o artesanato não dá lucro 
porque não existem pessoas para comprar. O preço de cada colar 
confeccionado com sementes de açaí e jarina custa  de cinco a dez 
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reais. Em Manaus, esse tipo de produto é vendido a partir de dez 
reais. “Artesanato aqui só dá dinheiro quando tem festa que vem 
muita gente ou quando os estudantes aparecem para desenvolver 
algum trabalho social aqui dentro.” Jeremias sustenta a casa ca-
pinando terrenos e vendendo suco. No período eleitoral, trabalha 
como tradutora para ganhar um salário mínimo, pois fala as lín-
guas tukano e nhangatu.
Na comunidade Julião embora exista um projeto de beneficia-
mento da polpa de cupuaçu – os moradores que trabalham na 
produção de doces receberam treinamento para otimizar o pro-
cesso de produção –, é o mercado informal a principal atividade 
econômica dos ribeirinhos. Rosemary de Souza Moraes, 26, nas-
ceu em São Paulo de Olivença, sudoeste do Amazonas, e mudou 
com o marido para a comunidade há cinco anos. Ela atua como 
manicure e recebe 25 reais para fazer pé e mão. As clientes mais 
assíduas são as professoras da escola. O marido capina terrenos 
e ganha por dia de trabalho entre 30 e 40 reais. O casal tem dois 
filhos e o único valor fixo da casa são os 70 reais do Bolsa Famí-
lia.  Na comunidade existem também aposentados, ribeirinhos 
que trabalham na roça e pescadores como Carlos José Rodrigues 
de Souza, 36, que pesca o ano inteiro pelos igarapés próximos ao 
Julião e interrompe o trabalho no período da desova dos peixes. 
Nessa época, recebe o seguro defeso no valor de um salário míni-
mo, pago pelo estado do Amazonas.
Na Colônia Central, a realidade não é muito diferente. A popu-
lação é formada basicamente por crianças, adultos e aposenta-
dos. A agente de saúde Luciene Batista da Rocha, 33, explica que 
na comunidade a renda fixa é só para os aposentados. Os demais 
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moradores trabalham na roça, capinam terrenos ou, quando a 
Semmas concede licença ambiental para construção de alguma 
casa, cortam e laminam madeira da floresta.
A Semmas tem desenvolvido vários projetos com apoio de uni-
versidades e de institutos de pesquisa com o objetivo de gerar 
renda e permitir que os ribeirinhos vivam de forma sustentável 
dentro da REDES do Tupé. Colônia Central, Julião e São João do 
Tupé, por exemplo, estão inseridas no programa Tucorin, uma 
central de turismo comunitário em que os moradores recebem 
os visitantes em suas casas para que possam conhecer um pouco 
mais sobre seu cotidiano e suas tradições. Em São João do Tupé, 
há um tanque-rede de criação de peixe em um canal de igarapé, e 
nas seis comunidades existe um projeto de confecção de produtos 
ornamentais produzidos com resíduos florestais.
A dança das águas –  As chuvas amazônicas definem o ritmo 
de vida dos ribeirinhos das comunidades Nossa Senhora do Li-
vramento, Julião, Agrovila Amazonino Mendes, Colônia Central 
e Tatulândia. Elas determinam a navegabilidade dos rios, o ca-
lendário escolar, a distância até o posto de saúde, a quantidade 
de jaraqui, tucunaré e pacu na rede do pescador. Os temporais 
caem de dezembro a maio e são conhecidos como “inverno ama-
zônico”. Frio mesmo não faz, a diferença é que o clima fica mais 
ameno. Em dezembro, por exemplo, o sol aparece 130 horas no 
mês. Já em julho, quando começa o período de seca, ele brilha lá 
em cima durante 214 horas. Quem esconde o sol no inverno são 
as nuvens cinza, carregadas, quase negras, dos “torós”. E quando 
caem os pingos de chuva, os baldes se enchem com a água que os 
moradores da Colônia Central utilizam para lavar a louça, regar 
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as plantas, encher os potes dos animais de estimação ou limpar 
a casa.
Sol e chuva são as opções de clima em Manaus, ou como di-
riam os meteorologistas: estação seca e estação chuvosa. E são as 
duas que conduzem a subida e a descida das águas do Rio Negro. 
Um exemplo desse movimento é que a maior cheia registrada no 
Porto de Manaus, em 2012, indicou 29,97 metros acima do leito 
do rio, enquanto a pior seca aconteceu em 1963, com a marca de 
13,64 metros abaixo do esperado. Mas é difícil definir um volume 
normal para o Rio Negro e também para o Solimões, pois as ba-
cias são extensas e a profundidade varia dependendo da região. A 
medição no Porto de Manaus é feita há 112 anos e funciona como 
um marco zero. A régua está a 13 metros da superficíe e, a prin-
cípio, ela foi instalada ali para controlar a profundidade que se 
encontra o ponto mais baixo da quilha de uma embarcação.
O aumento do volume do rio facilita a navegação para as seis 
comunidades. Para chegar à Nossa Senhora do Livramento, Agro-
vila e Julião basta pegar uma lancha no porto da Cooperativa da 
Associação dos Profissionais de Transporte Fluvial da Marina 
do Davi (Acamdaf). Para ir à Colônia Central é preciso descer de 
lancha no Julião e andar a pé por três horas no meio da floresta 
até a vila da comunidade. Mas, para quem tem uma embarcação 
pequena com motor de 15 hp, também conhecida como rabeta, 
o percurso na picada diminui para apenas 40 minutos.  Na Tatu-
lândia a Acamdaf não chega: os moradores fazem o trajeto até a 
cidade com suas pequenas rabetas.
Quando o rio seca, algumas ilhas com extensas porções de areia 
branca cobertas com vegetação se formam ao longo do curso do 
24 RIBEIRINHOS
rio. O contraste da água escura com a areia branca atrai a atenção 
de turistas para a região, mas dificulta a mobilidade dos ribeiri-
nhos. A comunidade Julião, por exemplo, está localizada em um 
morro ou, como definem os moradores, “em uma ilha suspensa”, 
e quando o rio seca, ela ainda fica rodeada por uma porção de 
areia e um rio estreito. Em agosto, as águas começam a baixar 
devagar, e por volta de setembro as praias vão se formando, até 
que em novembro os moradores precisam andar a pé por cerca de 
30 a 40 minutos para chegar no ponto da Acamdaf.
O calendário escolar também é adaptado à estação seca. As au-
las vão de janeiro a novembro. Depois desse período o barco esco-
lar não consegue mais navegar. Pedro Lopes Nascimento é o con-
dutor da lancha da comunidade Nossa Senhora do Livramento há 
oito anos. A rota dele começa às seis da manhã e tem duração de 
uma hora. Ele conduz as crianças dos igarapés do Diuna, Fazen-
dinha e Lago da Sova até a Escola Municipal São José. Ele as leva 
de volta ao final da aula, às 11 horas. Quando deixa as crianças do 
turno matutino, já traz consigo os alunos do turno vespertino. A 
jornada de trabalho de Pedro termina às 17 horas, quando entre-
ga os últimos estudantes aos seus pais.
Na REDES do Tupé, há quatro escolas municipais. Em Nossa 
Senhora do Livramento funciona a Educação Infantil e o Ensino 
Fundamental nos turnos matutino e vespertino, e à noite a escola 
é cedida para a Secretaria de Educação do Amazonas (SEDUC), 
para o Ensino Tecnológico a distância. No Julião, além da educa-
ção básica, a escola oferece também Educação de Jovens e Adultos 
(EJA). Na Agrovila, as aulas são para o ensino infantil e funda-
mental, e à noite também oferece o curso tecnológico. A Escola 
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Municipal São João, localizada na comunidade São João do Tupé, 
é a mais completa, pois oferece Educação Infantil, Fundamental, 
EJA e ensino médio a distância. Colônia Central e Tatulândia são 
as menores comunidades e não têm escolas. As crianças são apa-
nhadas pelo barco-escola e frequentam as aulas na comunidade 
São João do Tupé.
Quem também anda bastante a pé na época da seca é a agente 
de saúde da Colônia Central Luciene. Ela precisa ir uma vez por 
mês à comunidade Nossa Senhora do Livramento buscar os re-
médios para os hipertensos e os diabéticos. Quando o rio seca, a 
caminhada para pegar a lancha passa de 40 minutos para duas 
horas. Luciene fica apenas 20 minutos no barco.
O Posto de Saúde Rural (PSR) do Livramento é uma unidade 
de saúde mista e atende como Unidade Básica de Saúde (UBS) e 
como Unidade Básica de Saúde Rural (UBSR). São dois clínicos 
gerais, dois enfermeiros e um dentista para 1,4 mil pacientes da 
área de cobertura – que abrange as comunidades Nossa Senhora 
do Livramento, Agrovila, Julião e Colônia Central, e 2 mil ribei-
rinhos dos igarapés vizinhos. Além de fazer consultas de rotina, 
preventivos e tratamentos dentários, os médicos encaminham os 
ribeirinhos para um especialista em Manaus, caso haja necessida-
de. O agendamento de consultas na capital é feito pela assistente 
do diretor do posto de saúde, Adriana Orêncio. “Marco as con-
sultas pelo sistema nos meus dias de folga, na minha casa, pois 
aqui é uma comunidade carente, carente de tudo. Eles não tem 
condições de se locomover muito. Tenho uma carga horária de 30 
horas, tiro três dias aqui. Os outros utilizo para fazer a marcação 
de exames em casa.”
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As comunidades Julião, Agrovila e Colônia Central tem um pos-
to de saúde pequeno, construído com madeira, onde os médicos 
aparecem uma vez por semana. Às segundas-feiras, atendem no 
Julião, às quartas na Agrovila, e às terças e quintas permanecem 
no PSR, em Nossa Senhora do Livramento. Uma segunda-feira 
por mês a comunidade Julião fica sem clínico geral, pois nesse 
dia os médicos atendem na casinha amarela, construída com ma-
deira da floresta e erguida pelos próprios moradores, na Colônia 
Central. Porém, os ribeirinhos dessa comunidade preferem ser 
atendidos no barco Catuiara que trafega pelo Rio Negro e atende 
cerca de 4 mil ribeirinhos de 21 comunidades por mês, entre elas 
a São João do Tupé. “Se vamos ao médico em Livramento temos 
que dormir mais para frente, porque a consulta começa às sete 
horas da manhã e só de trilha para pegar a lancha são três horas. 
Mas, se nós vamos ao Tupé, eles colocam na nossa ficha um ca-
rimbo escrito fora de área”, desabafa Maria Célia, moradora da 
comunidade.
Quem sofre mesmo na região são os hipertensos. A Colônia 
Central é uma das três comunidades que continua sem energia 
elétrica e os moradores não tem como conservar os alimentos. A 
carne é salgada para durar mais tempo e, embora seja escaldada, 
nem sempre é possível retirar o excesso de sal. Devido à distân-
cia da zona urbana é difícil comprar frango, carne vermelha ou 
porco. As proteínas mais consumidas são paca, cutia ou tatu, que 
os moradores caçam na floresta no entorno da vila. Além disso, 
eles consomem muitos produtos enlatados que também contam 
com alta concentração de sódio. “Vindo a energia pra cá, nossa 
qualidade de vida melhora, vai mudar e muito. Muitos aqui estão 
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numa situação difícil de saúde por causa do sal”, explica a agente 
de saúde Luciene Rocha.
A autorização ambiental para a instalação da energia elétrica 
por meio do Programa Luz para Todos (PLpT) do Governo Federal 
saiu em julho de 2013. Além da Colônia Central, as comunidades 
São João do Tupé e Tatulândia devem sair do escuro. A previsão 
é que os postes cheguem até dezembro de 2014. O cronograma 
da companhia de energia elétrica para este ano também inclui a 
mudança da rede de transmissão da comunidade Julião de mono-
fásica para bifásica. De acordo com o gerente de fiscalização de 
obras do Luz para Todos, Fábio Andrade Conceição, o objetivo da 
troca é melhorar a qualidade da energia que chega na casa dos ri-
beirinhos. “Já trocamos 15 quilômetros e obtivemos algumas res-
postas positivas, pois em alguns lugares onde a energia chegava 
com 90V hoje já conseguimos 100V.”
A energia elétrica do Julião, Agrovila e Nossa Senhora do Li-
vramento chegou em 2009 durante a execução do 1º termo de 
compromisso do Luz para Todos no Amazonas. Mas em Nossa 
Senhora do Livramento a transmissão é irregular. Os moradores 
ficam no escuro por horas, e nessa comunidade a energia elétrica 
é fundamental para que a bomba do poço artesiano possa puxar 
água para beber, tomar banho e fazer a comida.
A água potável é um problema de quem reside na REDES do 
Tupé. Em Nossa Senhora do Livramento alguns ribeirinhos gasta-
ram 2 mil reais para furar um poço artesiano no quintal de casa, e 
quem não tem condições de pagar por um reservatório particular 
enche os baldes na casa dos vizinhos. Na Colônia Central, os mo-
radores têm um poço comunitário, mas como a energia elétrica 
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ainda não chegou, a água é puxada em um balde amarrado a uma 
corda. Nessa comunidade é comum captar água da chuva para 
lavar a louça. Eles costumam tomar banho e lavar roupas em um 
olho d’água que corta a comunidade. “Quando não chove, a água 
do poço seca. Fica ruim tirar água dele e quando a gente consegue 
vem com lama. Na época da seca, a gente desce para pegar água 
na beira do rio bem cedo e colocamos o cloro que a agente de saú-
de entrega”, explica Luzia Fonseca da Costa, moradora da Colônia 
Central há três anos.
Julião e Agrovila conseguiram resolver o problema da água em 
julho de 2014. Nessa data, foi inaugurado um poço artesiano de 
uso coletivo em cada uma das comunidades. O reservatório foi 
construído a partir de um termo de doação firmado entre o Con-
sulado Geral do Japão e a Prefeitura de Manaus. A parceria levou 
água para o encanamento de 402 casas da região. A aposentada 
Cremilde Garcia Bittencourt gastou 700 reais em canos que vão 
do poço até a sua casa. Hoje, ela consegue tomar banho no chu-
veiro e dar descarga no vaso sanitário. Já a dona de casa Rose-
mary de Souza Moraes também comemora: “Melhorou bastante 
com a chegada da água, porque a gente lavava roupa no rio e 
agora já pode lavar em casa.”
Paixão por bola – Final de tarde, 17 horas, todas as comuni-
dades da Redes do Tupé ganham a mesma aparência. Crianças 
uniformizadas carregam suas mochilas e esperam a vez de jogar. 
Mas são os times de fora. A vez agora é das meninas. Morenas 
com os cabelos lisos soltos no ar. Caboclas de cabelo cacheados 
chutam a bola em direção ao gol. De chinelos, descalças ou de tê-
nis, driblam, passam a bola e fazem gol. Gritam, xingam, até que 
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o tempo acaba. Depois é a vez das crianças que saíram da escola e 
por último dos homens que deixaram o roçado, a construção ou a 
venda em que trabalham.
As comunidades parecem ter crescido em volta dos campos de 
futebol. De barro batido, traves de metal ou madeira, eles são a 
alma das comunidades. Em volta, os centros sociais, igrejas, esco-
las, posto de saúde e policial. A bola rola até o anoitecer, menos 
na comunidade Julião. Lá, o campo é iluminado por refletores e o 
futebol avança noite adentro. Felipe de Lima Nolasco, 18, acredita 
que o campo de futebol funciona como uma praça. “Aqui no Ju-
lião, nós não temos praças. Então o campo é a nossa praça. Tudo 
acontece em volta do campo.”
Na Colônia Central, a agente de saúde Luciene, também é a te-
soureira da ACAR e organiza torneios de futebol. Os times são 
formados e a festa vem junto. Os jogadores se divertem, bebem, 
xingam, fazem gol e os moradores aproveitam para ganhar um 
dinheiro extra. Nesses eventos, 20% do lucro das barracas são re-
passados à associação dos moradores e os outros 80% são dos ven-
dedores. A renda arrecadada com as inscrições vai para a conta 
da associação e é revertida em melhorias para a comunidade.
Em Nossa Senhora do Livramento, nos fins de semana, o fute-
bol migra de lugar. Nas manhãs de domingo, o esporte acontece 
na frente do bar do Luciano. As traves são improvisadas com chi-
nelos e a bola rola na areia branca da praia que se forma quando o 
rio seca. As crianças jogam de biquíni, sunga, camiseta e vestido. 
Aqui, o futebol é meio réptil: a pelota cai dentro do rio, o curu-
mim pula, mergulha, pega a redonda e já volta com ela no pé. Ás 
vezes faz gol, em outras só puxa a camiseta molhada e colada no 
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corpo do colega, e corre, corre, corre tanto que nem sente a areia 
quente queimar o pé descalço.
Mas a alegria dos ribeirinhos não vive apenas do futebol. Exis-
tem também as festas de aniversário da comunidade, da asso-
ciação de moradores, do padroeiro, festa junina na escola. Na 
Colônia Central, tem até o Festival de Verão, em que jovens da 
comunidade desfilam para os jurados decidirem quem é a mais 
bonita. Em Nossa Senhora do Livramento, a balada acontece no 
Centro Social ou no bar do Luciano. À noite, as ruas da comuni-
dade ficam escuras e, aos poucos, os moradores chegam com suas 
lanternas na mão ou na cabeça, ocupam as mesas, bebem cerveja 
até a música começar, os casais tomarem conta da pista de dança 
e rodopiarem ao som de forró e clássicos do brega. A balada não 
recebe apenas a população da comunidade, mas também ribeiri-
nhos das redondezas que vêm de rabeta e as deixam estacionadas 
na beira do rio.
Ribeirinhos: histórias de vida dos moradores da Reserva de Desen-
volvimento Sustentável do Tupé é um recorte do mosaico cultural 
que forma a REDES do Tupé: Francisca chegou em Nossa Senhora 
do Livramento com apenas cinco anos de idade. Eliana tem o san-
gue dos índios deni. Rosenilda é uma moradora recente e saiu de 
uma aldeia indígena. Geraldo migrou para o Amazonas à procura 
de terras para plantar. Felipe está em fase de decidir o que vai ser 
quando crescer. Isa Maria ganha a vida vendendo mercadorias 
rio acima. Francisco perdeu as contas do tempo que viaja pelo 
Amazonas. Clarice ensina adultos a escrever. E Luzia voltou a an-
dar quando mudou de comunidade. Cada um deles construiu sua 
história nos rios, lagos e igarapés da região.  Ribeirinhos foi buscar 
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esse enredo nas comunidades Nossa Senhora do Livramento, Ju-
lião e Colônia Central.
FRANCISCA A FAVOR DOS RIBEIRINHOS
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Quando Naval Xavier de Carvalho, 84, chegou em 1973, à comu-
nidade Nossa Senhora do Livramento, o lugar ainda era conheci-
do como Igarapé do Mari e não fazia parte de uma área de preser-
vação ambiental. O nome foi dado em homenagem às árvores que 
cobriam a região: o marizeiro, cujo fruto é amarelo, oleoso, de 
cheiro forte, geralmente consumido pelos amazonenses com café 
preto e farinha de mandioca amarela. A alcunha de santo veio 
depois e foi resultado de uma promessa feita por Sandoval Mene-
zes Filho, o Bibi, fundador da comunidade e amigo de Naval. Os 
dois levantaram uma escola de palha e madeira de paxiúba, mas 
quando faltavam três dias para a inauguração, Zeca Nascimento, 
dono daquelas terras, tocou fogo na construção e restou apenas o 
banheiro que fora levantado em alvenaria. 
Sandoval, então, fez promessa para Nossa Senhora do Livra-
mento: se Zeca Nascimento deixasse os ribeirinhos em paz, o 
povoado seria batizado com o nome da santa. A comunidade foi 
fundada em 5 de agosto de 1973 e, a partir dessa data, as poucas 
pessoas que viviam à margem esquerda do Rio Negro criaram a 
Associação dos Moradores e o Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
com o objetivo de assegurar os direitos de quem residia naquela 
região. “Fiquei um tempão sem saber do Zeca Nascimento, até 
que um dia chegou a notícia de que ele havia morrido, e até hoje 
não apareceu mais ninguém reclamando as terras”, diz Naval.
Nossa Senhora do Livramento fica a 15 minutos de barco da 
cidade de Manaus e a economia do lugar esteve sempre ligada 
à da zona urbana. Os moradores viviam da extração de madei-
ra para produção de carvão, espeto de churrasco, andaime para 
construção e também do cultivo de mandioca para fazer farinha, 
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tucupi e tapioca. Os ribeirinhos saíam de madrugada, remando 
suas canoas para vender os produtos nas feiras de Manaus. Naval 
ainda demorou para começar a explorar os recursos naturais. Ao 
chegar na comunidade, ele trabalhava com transporte de cargas 
pelos rios da Amazônia: navegou no Peru, na Colômbia, no rio 
Purus, Jutaí, Japurá, Tonantins... até que um dia trocou o leme 
pelo facão e começou a trabalhar com a venda de carvão. Ele con-
seguiu sustentar os nove filhos com o comércio, entre eles, Fran-
cisca Cavalcanti de Carvalho, 43 anos, que presidiu a associação 
de moradores entre 2009 e 2013.
Francisca é descendente dos índios baré, nasceu em Santo An-
tônio do Iça, sudoeste do Amazonas. Chegou à Nossa Senhora do 
Livramento quando tinha sete anos. Assumiu a presidência da co-
munidade quatro anos depois dela se transformar em uma área 
da REDES do Tupé ‒ a qual os ribeirinhos chamam de RDS ‒ e teve 
que lidar com o fato dos moradores não aceitarem a presença 
da Secretaria Municipal de Meio Ambiente e Sustentabilidade de 
Manaus (Semmas). “A gestão anterior à minha não havia avisa-
do que seria instalada uma RDS e os moradores estavam acostu-
mados com aquela vida de desmatar, de tirar carvão. Quando se 
criou a RDS, em 2005, os moradores ficaram muito assustados, 
porque não podiam mais tirar madeira, fazer carvão, não podiam 
mais construir nada.”
Durante a fase de transição, a Semmas ofereceu algumas pa-
lestras para os moradores com instruções sobre: como morar em 
uma RDS e o que fazer com os resíduos sólidos. Francisca encara 
a instalação da REDES do Tupé como algo positivo. “Se fosse como 
estava andando, extração de madeira ilegal, carvão e acabando 
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com a floresta, isso aqui ia de mal a pior, daqui a uns 20 anos 
não ia sobrar mais nada.” Em sua gestão, Nossa Senhora do Livra-
mento ganhou três vezes o prêmio de comunidade mais limpa da 
reserva e só conseguiu o título com o auxílio dos moradores. Eles 
ajudavam nos mutirões de limpeza que aconteciam duas vezes 
ao mês. Ela conseguiu também ensinar os ribeirinhos a separar o 
lixo reciclável do orgânico. No entanto, foram perdendo o fôlego 
ao notar que a coleta da prefeitura não se importava com a sepa-
ração, misturando todas as sacolas. “O povo veio e me disse que 
não adiantava separar o lixo se a prefeitura vinha e juntava tudo. 
Aí eles pararam e voltaram a misturar também.”
Embora os resíduos sólidos despertem a atenção de Francisca, 
é a falta de emprego o maior problema da comunidade. O tra-
balho dos moradores é varrer quintal, fazer artesanato. Existem 
oito homens que dirigem as lanchas da Acamdaf e há também 
os aposentados. Foi ela quem reuniu as pessoas que têm casa em 
Nossa Senhora do Livramento, residem em Manaus e aparecem 
somente nos finais de semana e perguntou se eles não queriam 
contratar uma moradora para manter seus terrenos sempre lim-
pos. A proposta foi aceita e hoje algumas mulheres ganham entre 
100 e 300 reais por mês para cuidar desses terrenos.
‒ Pensei muito nessa comunidade. Quando trabalhava como 
presidente, via o anseio social dos comunitários. Os problemas 
são muitos, a demanda é grande e não tem ninguém para traba-
lhar. 
Além dos quatro anos à frente da Associação dos Moradores, 
Francisca trabalhou seis anos como voluntária, ajudando os ribei-
rinhos que moram na parte baixa da comunidade e tinham suas 
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casas alagadas quando o rio subia. Devido à experiência adquiri-
da nesse período, ela resolveu fazer graduação em Serviço Social. 
A filha de Naval cursa o 3º semestre na modalidade a distância, 
na Universidade Uniasselvi. Todas as sextas-feiras, por volta das 
16 horas, a ribeirinha pega a lancha em direção à marina, cami-
nha por dez minutos até o ponto do primeiro ônibus, viaja até o 
terminal de integração e apanha o segundo. As aulas começam às 
18h40 e terminam às 22 horas. Nesse horário, não existem mais 
lanchas para Nossa Senhora do Livramento. Francisca dorme na 
casa de uma amiga e, na manhã seguinte, às 8 horas, volta ao ban-
co da sala de aula. O retorno para casa acontece somente às 13 
horas do sábado. “Quando me formar pretendo trabalhar dentro 
da RDS. Vou escolher um polo e abranger meu serviço para as de-
mais comunidades do Tupé, pois dentro da reserva não temos ne-
nhum profissional do serviço social para trabalhar. Tem que vir 
pessoas de Manaus para cá, quando a prefeitura manda. E quando 
não manda o povo fica à mercê.” E pondera “A RDS precisa de um 
profissional que entenda da terra, que conheça os problemas que 
essa gente passa.”
A RECONSTRUÇÃO DE UM LAR
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As chuvas do inverno amazônico de 2012 castigaram a cidade 
de Manaus. Os temporais começaram em dezembro e no dia 16 
de maio o Rio Negro ultrapassou em um centímetro o recorde de 
29,77 metros, marcado na régua do Porto de Manaus em 2009. O 
rio invadiu as ruas do centro, prejudicou o comércio e o tráfego 
de veículos. Mas, a 25 quilômetros dali, na comunidade Nossa Se-
nhora do Livramento, Eliana Torres Deni, 37, encarava a subida 
das águas como uma diversão. Da janela de casa, pulava no rio 
e aproveitava para brincar com os filhos. Na algazarra, nem se 
dava conta de que, naquele ano, o Rio Negro registrava a maior 
cheia desde que a medição começou a ser feita, em 1902. A en-
chente assinalou quase 30 metros acima do marco zero da régua. 
Os dias foram passando, as chuvas se tornaram cada vez mais 
fortes. Os temporais formavam pequenas ondas, conhecidas 
como “banzeiros”, que batiam na casa de Eliana. A residência era 
de alvenaria, mas não havia ferro em sua estrutura. O vai e vem 
dos banzeiros começou a cavar um buraco em volta da casa. Na-
quela tarde, a oscilação bateu com tanta força que a parede estre-
meceu. Eliana tomava café com a família e um casal de amigos na 
cozinha e, quando o marido Lindomar levantou para olhar o que 
estava acontecendo, o lado esquerdo já havia desabado.
‒ Eliana, corre e salva as crianças. Não dá mais tempo para 
nada.
Ela jogou o prato, pegou as crianças, o celular e saiu apressa-
da. Do lado de fora, fez-se o caos: os filhos assustados gritavam. 
Eliana chorava, corria de um lado para o outro, e Lindomar, com 
a ajuda das visitas, tentava salvar os móveis e algumas roupas. 
Quando os homens terminaram de tirar as peças maiores, o lado 
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direito despencou, levou junto duas televisões e quatro sacos de 
cimento que o casal estava guardando para aumentar a casa. A 
chuva arrastou também as janelas de vidro que pagaram a pres-
tação e as telhas compradas de segunda mão. Eliana, cansada e 
molhada da chuva, observou o rio levar sua moradia e pensou: 
“Como é feio ver uma casa desabar.” 
Eliana nasceu na cidade de Tapauá (AM), próxima ao Rio Purus, 
berço dos índios deni - que ela carrega no sobrenome. A partir do 
momento em que a casa desabou e a família ficou ao relento, a 
indígena teria que assumir uma característica forte do seu povo: 
ser semi-nômade.
Os índios deni habitam a planície dos rios Purus e Juruá, no 
norte do estado do Amazonas. A região é cercada pela floresta 
densa e vegetação de grande porte e, portanto, tem alto potencial 
para a indústria madeireira. No entanto, foi a exploração do látex 
que atraiu migrantes. Os “soldados da borracha” trouxeram tam-
bém as doenças, as disputas territoriais e a exploração da mão de 
obra indígena. Em 1940, existiam cerca de 40 mil deni na região 
e, em 2012, a Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) re-
gistrou apenas 1.394. Eliana é filha de Raceu Deni e Lecy da Silva 
Torres e em seu Registro Administrativo de Nascimento Indígena 
(RANI) consta o nome Nanarudé. Na divisão de trabalho, os ho-
mens saem para a floresta para caçar e as mulheres permanecem 
na aldeia, para cuidar da casa e dos filhos. Nanarudé mostrou a 
força da mulher deni na construção da nova casa.
Eliana, Lindomar e os filhos moraram por um mês em um ta-
piri – construção aberta por todos os lados e coberta com palha, 
na casa da patroa da indígena. As paredes foram improvisadas 
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com lona azul e os móveis foram amontoados em um único can-
to. Depois, a outra patroa de Eliana doou cinco sacos de cimento, 
emprestou o cartão de crédito para comprar o material da obra 
e uma casa para a família morar até que a nova ficasse pronta. 
Os tijolos, ferros e pedras foram divididos em parcelas de 390 re-
ais. A residência foi construída pelo próprio Lindomar, que faz 
trabalhos temporários como pedreiro, enquanto a esposa varre 
dois quintais na comunidade e recebe 100 reais por cada. “A gen-
te comia ovo, comia salsicha pra poder juntar o dinheiro e todo 
300 reais que a gente pegava, já guardava para pagar o cartão da 
minha patroa.”
 Eliana carrega no sangue o espírito semi-nômade do povo deni. 
Ela chegou à comunidade Nossa Senhora do Livramento com os 
avós maternos quando tinha sete anos. O avô Adriano Lopes Tor-
res era capanga de Zeca Nascimento, dono de algumas terras às 
margens do igarapé do Tarumã. Adriano era conhecido como um 
homem bravo e não permitia que Eliana participasse das aulas de 
educação física ou que permanecesse na sala enquanto ele con-
versava com adultos. As netas tinham obrigação de, nas quartas-
feiras, arear as panelas, lustrá-las até que a avó pudesse se en-
xergar como em um espelho. Às quintas o quintal deveria estar 
limpo e, na sexta, a atenção se voltava para a praia que ficava na 
frente do casarão. Quando Eliana perguntava se podia brincar, a 
resposta era sempre negativa. 
‒ Prima, por que tu vai para todo canto e eu não posso ir para 
lugar nenhum? Por que a tua mãe deixa?
‒ Porque ela deixa. Mas sabe o que tu faz? Engravida. Engravi-
da que vão deixar tu ir para todo canto.
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Eliana engravidou aos 14 anos e teve o filho na comunidade 
com a ajuda de uma parteira. Quando estava com 17 anos foi tra-
balhar como doméstica em Manaus, carregando uma barriga de 
oito meses de gestação. No total, Eliana teve 11 filhos: o mais ve-
lho casou e teve dois bebês, um mora em Tapauá, dois morreram, 
a adolescente vive em Nossa Senhora do Livramento com a avó, 
dois Eliana doou, quatro permanecem com ela, viram a casa ser 
levada pela chuva e têm entre 5 e 13 anos. 
A casa nova fica no alto do terreno, de frente para o Rio Negro 
e com uma porção de areia branca na frente, que na época da seca 
forma uma espécie de praia.  Os tijolos ainda estão à mostra, as 
janelas da frente da casa são verdes com vidraças e Eliana mostra 
com orgulho a porta branca de madeira, que pagou para traze-
rem da zona leste de Manaus. Lindomar levantou a nova moradia 
com um quarto, uma suíte e uma cozinha grande equipada com 
fogão, geladeira, bebedouro e máquina de lavar. A família não 
tem poço artesiano e tampouco água encanada. A água vem da 
casa em que Eliana trabalha, distante cerca de 400 metros, por 
meio de uma mangueira, e é armazenada em vários baldes de 
200 litros. O banheiro não tem chuveiro, a família toma banho 
tirando porções de água com uma caneca de um desses baldes e, 
embora a casa tenha vaso sanitário, a caixa acoplada precisa ser 
enchida manualmente.
O encanamento não foi feito porque a cozinha não está onde 
Eliana gostaria. Ela sonha em aumentar a casa, construir um 
quarto para o filho mais velho e, no futuro, quem sabe, até uma 
piscina para as crianças tomarem banho quando voltarem da es-
cola. Faz dois anos que eles começaram a estudar e, desde janeiro, 
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Eliana recebe 370 reais do Bolsa Família pelas quatro crianças. 
O dinheiro é utilizado para comprar material escolar, roupas e 
frutas. “Eles gostam muito de fruta: maçã, laranja e banana. E 





Rosenilda Cassiano da Silva, 31, viajou dois dias e meio em um 
barco de recreio da cidade de Tapauá, no sul do Amazonas, até 
o Porto Municipal de Manaus. O destino não era a capital, mas a 
comunidade Nossa Senhora do Livramento. Faz quase cinco anos 
que ela, o marido e os três filhos saíram da aldeia Terra Nova, na 
Terra Indígena (TI) Paumari do Lago Paricá. Banhada pelo Rio Pu-
rus, a TI tem 15.792 hectares. Em 2010, havia 159 habitantes nas 
três aldeias que a região abriga: Abaquadi, Terra Nova e Bacia. 
Rosenilda pertence à etnia paumari ‒ ou paomari, como os índios 
se denominam, e seu nome na família linguística arawá é Dinaka.
Em setembro de 2014, os paumaris que vivem nas TIs Paumari 
do Lago Munissuã, Paricá e Cuniã ‒ que juntas formam a reserva 
indígena do Rio Tapauá ‒, reestruturaram seu Plano de Gestão 
Territorial, escrito entre os anos de 2009 e 2011. Para o documen-
to, os índios desenharam e pintaram etnomapas que localizam a 
melhor área dentro da reserva para pesca, caça e para fazer roça-
do. Além disso, as três tribos criaram um calendário que aponta 
qual animal é mais fácil de caçar em determinado mês, como fun-
ciona o cronograma da pesca, coleta de frutas e o crescimento das 
mudas nos roçados. Na comunidade Terra Nova, por exemplo, ju-
nho é um mês bom para comer caju, agosto para pescar tucunaré 
e dezembro para se alimentar de tatu e também tirar argila para 
produzir artesanato. Se as aldeias seguirem à risca o andamento 
do ciclo da vida na floresta é possível comer bem o ano inteiro.
A fartura da alimentação na aldeia fez com que Dinaka relutas-
se em migrar para a comunidade. O casal se mudou para a REDES 
do Tupé porque o marido, que não é indígena, tinha família na re-
gião. “Eu não queria vir para Livramento. Lá em Terra Nova tem 
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muita comida. Nós comemos banana, macaxeira, cará, aqueles 
abacaxis que chamam de ananá, que pesam mais de cinco quilos 
e dá para dez pessoas comerem e ainda sobra. Aqui não, tem que 
comprar tudo.”
Dinaka, o marido e os filhos moraram de aluguel durante três 
anos e há 15 meses conseguiram comprar um terreno no morro 
da comunidade. Lá em cima, a vista é do Rio Negro e da vegeta-
ção alagada no meio das águas escuras. Mas quem mora na parte 
mais alta enfrenta problemas com a falta d’água, já que o poço 
comunitário que foi construído ali entupiu. Quando conseguiram 
adquirir o pedaço de terra, a tia do marido emprestou um quarto 
para que morassem enquanto levantavam a casa. “Um quartinho 
que só dá pra atar duas redes e o beliche. A uma hora dessas [13 
horas] não tem quem aguente. Quente, quente, quente que só Je-
sus mesmo para nos fazer aguentar”.
A futura moradia está em fase de construção. As paredes foram 
erguidas e agora eles pretendem colocar o piso, cobrir com as te-
lhas e mudar logo em seguida. O dinheiro da compra do terreno e 
também dos materiais de construção foi conseguido com dificul-
dade pelo marido, que trabalha como caseiro, e por Dinaka, que 
é responsável pela limpeza de um sítio na comunidade. Renda 
fixa, só mesmo o valor recebido pelo Bolsa Família. A dona de 
casa recebe 266 reais para ajudar a manter as três crianças na es-
cola. “No dinheiro dos meninos eu não mexo. Uso para comprar 
caderno, roupa e calçado. O material de construção meu marido 
compra com o pouco que ele ganha.” 
Dinaka também é artesã. Faz pulseiras, colares de sementes, 
anéis de coco e outras peças que aprendeu a confeccionar com os 
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mais velhos na aldeia. Ela, porém, não consegue produzir no pe-
queno quarto onde mora atualmente. “Lá em Terra Nova eu fazia 
muitas peças e vendia bastante. Aqui eu não tenho vontade. Não 
nesse quarto apertado e quente.” No Lago Paricá, a família tra-
balha com roça e pesca. Fazem farinha e, como lá é mais barato, 
precisam produzir bastante para poder juntar algum dinheiro.
 ‒ Em Terra Nova, a farinha não tem valor. Tudo o que aqui não 
tem ou é muito caro, lá é baratinho, vendido a preço de banana.
Nas aldeias, os homens caçam, pescam e vão para a roça. O pei-
xe só pode ser fisgado com plano de manejo e por meio de flecha, 
anzol ou arpão. É proibido pescar com malhadeira. Os pirarucus, 
jaraquis e tucunarés só podem ser capturados pelos moradores 
para serem negociados com os barqueiros. As mulheres ajudam 
em casa: assam a farinha no fogão de barro, fazem carvão e arte-
sanato. A lata do carvão é vendida a 1 real; R$ 1,20 quando está 
mais caro. “Quem costumava comprar bastante carvão era um 
regatão [barco de comércio] chamado Deuzimar. Ele comprava 
nossos produtos e também vendia açúcar, café, leite, roupa, per-
fumes... Tudo o que você precisa tem que levar pra lá. Tudo é 
muito caro.”
Dinaka comprava arroz, açúcar, café e bolacha. Em Terra Nova 
ninguém come pão. O frasco de perfume que é vendido a 10 reais 
em Manaus, na aldeia é vendido a 60 reais. “Eu gosto muito de 
batom, perfume e, lá precisava de muito dinheiro para comprar 
essas coisas.” Em Nossa Senhora do Livramento, as reclamações 
da paumari são outras: ela não gosta de pão, prefere tomar café 
com tapioca e pururu, que é uma massa escaldada, feita com fari-
nha de tapioca e castanha. “Aqui eles não sabem fazer isso”, diz.
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‒ A senhora tem vontade de voltar para a aldeia?
‒ Eu gosto de ir lá passear. Mas eu vim morar em Livramento 
para meus meninos estudarem, lá não tem escola.
Quando a família morava em Terra Nova, as crianças não es-
tudavam. Nas TIs ainda não existem escolas físicas. Os garotos 
são ensinados nas próprias casas. Na reestruturação do Plano de 
Gestão Territorial, os indígenas pedem a construção de cinco uni-
dades, uma em cada aldeia. Os filhos de Dinaka têm entre oito e 
12 anos e começaram a estudar em 2011. “Aqui eu só acho bom 
por isso. Eu já pensei em ir embora de novo. Mas penso no futuro 
dos meus filhos, porque eu não tive essa oportunidade de estudar 
e quero que eles entrem na universidade.”
‒ E a saúde, a senhora não acha aqui melhor?
‒ Para falar a verdade, eu não me consulto aí. Levo meus filhos 
como último recurso. A maioria dos meus remédios são caseiros. 
Meus filhos não tomam xarope. É difícil tomar calmante, dipiro-
na, paracetamol...
Dinaka apenas cumpre a tradição de seus ancestrais. No quesi-
to saúde, o Plano de Gestão Territorial ‒ indica que os paumaris e 
também os Agentes Indígenas de Saúde (AIS) devem preservar a 
medicina tradicional, usando primeiro o remédio natural e, caso 
os produtos naturais não resolvam, procurar então a ajuda de um 
médico. Recentemente, um dos filhos de Dinaka foi diagnostica-
do com anemia forte. O médico receitou os remédios e ela até 
pegou no posto de saúde, mas não chegou a dar para o garoto. “O 
tratamento dele foi de quatro meses. Mas vou falar a verdade, eu 
não dei uma gota do remédio que recebi do posto. Eu fiz remédio 
caseiro: raiz de açaí, cipotuíra, crajiru. Bati beterraba no liquidi-
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ficador, fígado de frango e dei também o caroço de abacate. Foi 
esse remédio que eu dei para ele.”
‒ E ele ficou bom?
‒ Ficou, graças a Deus. Mas ainda vou fazer outro exame para 
confirmar.

O COLECIONADOR DE TERRAS
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‒ As pessoas me conhecem como Geraldo, mas nos meus docu-
mentos está Gerardo, com um “erre” no meio.
‒ Quantas vezes o senhor contou essa história, Sr. Geraldo?
‒ Uma porção de vezes que nem lembro.  
O erro de digitação aconteceu na cidade de Itapipoca, no Cea-
rá, distante cerca de 120 quilômetros de Fortaleza. O município 
é conhecido como “cidade dos três climas”, pois existem em seu 
território praia, serra e sertão. E foi justamente a seca do sertão 
nordestino que fez com que Geraldo Francisco Freire e a família 
migrassem para o Amazonas quando tinha 23 anos. Eles trabalha-
vam na terra dos patrões: plantavam mandioca, faziam farinha e 
vendiam muita banana. A mudança aconteceu em 1957, mesmo 
ano de criação da Zona Franca de Manaus que, além de garantir 
o desenvolvimento econômico aumentou a população da região. 
Em 1950, a capital amazonense tinha aproximadamente 140 mil 
habitantes; em 1960, esse número subiu para 174 mil e chegou a 
312 mil em 1970.
Antes dos Freire instalarem-se em Manaus, o Amazonas já ha-
via passado por três ciclos migratórios: os primeiros nordestinos 
chegaram para trabalhar extraindo látex, entre os anos de 1877 
e 1879. A segunda corrente migratória aconteceu durante a 2ª 
Guerra Mundial, pois o Brasil firmou um acordo com a Rubber 
Reserve Company, dos Estados Unidos, de vender para a empre-
sa toda borracha excedente. O objetivo era elevar a produção de 
45 mil toneladas em 1942 para 100 mil em 1944, e para isso seria 
necessário mais mão de obra. Depois, durante o governo militar, 
entre os anos de 1960 e 1970, houve uma campanha política para 
ocupação da Amazônia, cujo lema era “levar os homens sem ter-
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ras para as terras sem homens”, e que garantia 100 quilômetros 
de cada lado da estrada para o assentamento prioritário de nor-
destinos.
Quando a família Freire chegou ao Amazonas, foi morar em 
uma rua chamada Ouro. O logradouro não era amarelo e tampou-
co reluzia. Mas tinha imenso valor para o casal que, ali adquiriu 
um sítio para plantar e sustentar os nove filhos. 
‒ Aqui é melhor que Itapipoca. Lá, a gente trabalhava na terra 
dos outros. Aqui não, a gente arrumou terreno.
Os filhos do casal Freire casaram, compraram lotes para cons-
truir suas casas e se firmaram no Amazonas. Hoje, aos 80 anos, 
Geraldo é viúvo, aposentado e vive sozinho em uma casa azul 
de madeira, ao lado do posto de saúde da comunidade Julião. O 
quintal está sempre limpo e conta com alguns pés de bananeira. 
O portão protege uma residência onde a janela e a porta da fren-
te estão sempre fechadas, mas é possível passar tranquilamente 
através da cerca, que foi construída com toras de madeira roliça, 
fincadas no solo e cruzada com ripas. Embora tenha arame far-
pado, não é preciso muito esforço para passar de um lado para 
o outro, devido aos vazios deixados entre as ripas e o arame. Na 
casa de Geraldo, a varanda não fica na frente como nas demais 
moradias da comunidade. Fica atrás, e nela é possível observar 
as latas de tinta recém utilizadas para a pintura do imóvel. Faz 
apenas três meses que ele mudou para o Julião.
Como o cearense gosta de afirmar, “Vivo andando pra ali, pra 
acolá”. Em Manaus, ele casou e teve nove filhos. Depois de deixar 
todos criados, casados e com casa própria, comprou um sítio no 
Igarapé do Caniço, na zona rural de Manaus. Nessa comunidade, 
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existem apenas seis residências e aproximadamente 18 morado-
res. Uma das casas mede 12x8 metros e pertence ao Geraldo. Ele 
viveu entre Manaus e o Caniço até a esposa falecer, em 2010.
‒ No tempo que a velhinha morreu eu não quis mais ficar no 
Caniço. Lá o sítio é bonito, eu tomo muito açaí. Mas é muito de-
serto.
Quando a Comunidade Julião foi incluída nas andanças de Ge-
raldo, ele comprou três terrenos de uma vez. Todos na vila. Pagou 
2.200 reais por cada. Pediu para limpar a trinca de terra e deixou 
apenas as bananeiras e algumas flores. Em uma delas, construiu 
a casa onde vive a maior parte do tempo. Os demais continuam 
capinados e prontos parar receber uma plantação ou moradia.
‒ O que o senhor fez com os outros terrenos?
‒ Estão aqui. Eu já fiz essa casa e vou fazer outras naqueles.
‒ Mas o senhor vai fazer para alugar?
‒ Não, só fazer mesmo.
‒ O senhor não pensa em alugar para ter mais dinheiro?
‒ Não. Aqui, quase não alugam casa.
Há três meses a logística da vida de Geraldo funciona mais ou 
menos assim: fica de dois a quatro dias na casa azul do Julião, 
enjoa, vai para o sítio e às vezes visita os filhos em Manaus. A ida 
à cidade só é certa quando acaba a carne vermelha da geladeira, 
pois embora more na Amazônia há 57 anos, não gosta de peixe 
– único alimento adquirido com facilidade na comunidade. Para 
comprar comida, ele desce a rua em direção à beira do rio, pega 
uma lancha da Acamdaf até a zona urbana, compra a carne, vol-
ta e abastece a geladeira no Julião. Quando os alimentos seguem 
para a casa do Igarapé do Caniço a logística é um pouco mais com-
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plicada: o barco deixa Geraldo na margem do rio e de lá é neces-
sário andar três quilômetros até chegar ao sítio. Outro problema 
fica por conta da conservação dos perecíveis, pois lá ainda não 
tem energia elétrica. 
‒ E quando o senhor está no Caniço e fica com vontade de co-
mer carne?
‒ Volto no Julião e pego na geladeira. É perto.
O perto a que Geraldo se refere é andar de volta os três quilô-
metros e esperar pelo barco da Acamdaf que pode demorar até 4 
horas para chegar. O preço da passagem da lancha varia de acor-
do com a distância: de Manaus para o porto principal custa 10 
reais, mas quem quiser visitar o morador mais antigo da comu-
nidade paga mais caro. O percurso até a casa do Sr. Álvaro custa 
12 reais e o Igarapé que passa em frente à sua casa é batizado 
com o seu apelido: Baru. Para ir do Julião até o Caniço o valor fi-
xado é 5 reais. Mas não existem barcos saindo da marina do Davi, 
em Manaus, de hora em hora ou com alguma frequência. Nessas 
comunidades mais afastadas a Acamdaf só chega quando algum 
passageiro vai descer. Horário fixo mesmo só o das seis da manhã 
e o das 17 horas. Se alguém precisar sair de lá na hora do almoço, 
vai ficar plantado no flutuante.
O percurso a pé costumava ser feito de carro. No entanto, a 
Semmas pediu para que os moradores tirassem os automóveis da 
área de preservação. O objetivo é evitar a compactação do solo e 
a poluição do ar e, para isso, ofereceu o transporte do carro da 
REDES do Tupé até a zona urbana de Manaus. Geraldo não pre-
tende vender o carro e, caso seja necessário mesmo retirá-lo da 
comunidade, vai deixá-lo com os filhos, na cidade.
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‒ O senhor não cansa de ficar para lá e para cá, Sr. Geraldo?
‒ Canso não, eu gosto é de olhar o movimento.

FELIPE QUER ENTRAR NA UNIVERSIDADE
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Secretário da Escola Municipal Canaã II e monitor do Progra-
ma Mais Educação, Felipe de Lima Nolasco nasceu em Manaus em 
1996. Mudou-se para a comunidade Julião com a família quan-
do tinha sete anos. Aos nove, foi picado pelo mosquito Anopheles, 
causador da malária. A doença diminuiu a quantidade de glóbu-
los vermelhos presente no sangue do garoto, deixou-o fraco e o 
retorno para Manaus tornou-se inevitável. O médico que cuidou 
dele deu o decreto: “Se você pegar malária mais uma vez, você 
não vai aguentar, vai morrer.” Assustada, a mãe do garoto per-
maneceu com ele na capital por quase um ano. Não aguentaram. 
A família voltou para a comunidade e há oito anos residem na 
Reserva de Desenvolvimento Sustentável do Tupé
‒ Antes eu não gostava de Manaus e quando ia pra lá ficava 
passando mal, porque lá é muito agitado. Nós, que estamos acos-
tumados com o clima tranquilo daqui, estranhamos.
‒ E agora, você já gosta de ir para Manaus?
‒ Sim. Aqui, não temos sinal de celular e internet. Nós, jovens, 
gostamos de acessar a internet no nosso smartphone para usar o 
Facebook.
‒ Então, quando você vai até a cidade passa o dia inteiro conec-
tado nas redes sociais?
‒ Já usei mais. Hoje, olho de vez em quando. Passo o dia intei-
ro conectado à internet, pois posso baixar músicas e vídeos para 
utilizar nas minhas aulas.
Felipe é secretário há três anos. Estudou o ensino fundamental 
inteiro na comunidade Julião. Era o tipo de aluno que sempre se 
oferecia para começar uma atividade e também era o primeiro a 
terminar os exercícios propostos em sala de aula.  A recompensa 
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pelo desempenho estudantil veio com o convite da diretora para 
ajudar com o serviço administrativo da escola. “Desde criança eu 
queria ser professor. Hoje, trabalho como secretário na escola. Já 
passei por três diretoras aqui dentro. A oportunidade no Progra-
ma Mais Educação veio depois.”
O projeto é uma iniciativa do Ministério da Educação para in-
centivar a ampliação da jornada escolar e a criação de cursos ex-
tracurriculares. As crianças estudam regularmente em um turno, 
almoçam e permanecem na escola para aulas de educação am-
biental, prática de esportes, lazer e atividades culturais. O recurso 
para a alimentação e pagamento do benefício para os monitores é 
repassado pelo Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação 
(FNDE). Na Escola Municipal Canaã II as oficinas oferecidas são de 
canto, teatro e educação ambiental. Felipe é monitor das aulas de 
técnica vocal. Ele ganha uma bolsa de 360 reais e boa parte desse 
dinheiro é destinado para as aulas de canto que faz aos sábados, 
na zona sul de Manaus.
Felipe sobe na rabeta às seis da manhã e chega à marina por 
volta das 6h40. O caminho até a escola de música é de aproxima-
damente 50 quilômetros: só de ônibus, ele gasta R$ 5,50 para ir 
e R$ 5,50 para voltar. A aula começa às 8 horas, mas o estudante 
sempre chega com 20 minutos de atraso. Além dos 11 reais de 
ônibus, ele paga a mensalidade de 50 reais e ainda tem o gasto 
com o lanche, já que o curso termina ao meio dia e o caminho de 
volta leva mais de 2 horas. “O custo é muito alto. Mas, eu quero 
continuar. O curso tem duração de três anos e ganha um certifi-
cado autenticado.”
As idas e vindas pelos igarapés do Tarumã fazem parte da ro-
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tina do jovem. Felipe está no último ano do ensino médio, po-
rém a escola do Julião só oferece até o ensino fundamental. Ele 
estuda na comunidade Nossa Senhora de Fátima, que está fora 
da REDES do Tupé e fica a cerca de 40 minutos de barco. As aulas 
são ministradas no estúdio do Centro de Mídias da Educação do 
Amazonas (Cemeam), na zona sul de Manaus, e transmitidas em 
tempo real para as comunidades ribeirinhas por meio do sistema 
de IPTV (Internet por Televisão). Na sala de aula, Felipe acom-
panha o conteúdo das disciplinas pelo aparelho de TV. Embora 
o curso seja transmitido pelo Cemeam, um professor atua como 
mediador e coordena as aulas na escola da zona rural.
O transporte de Felipe e dos outros cinco estudantes do Julião 
é feito por uma lancha alugada pela Secretaria de Educação do 
Amazonas (SEDUC). O condutor apanha os jovens por volta das 
18 horas e traz de volta às 22h30. “Eu chego às 7 horas na escola 
e vou embora às 16 horas, quando chego em casa só dá tempo 
mesmo de comer alguma coisa e correr para a aula.” Como se não 
bastasse a correria do trabalho para escola e o curso de canto no 
final de semana, Felipe ainda precisa decidir para que curso vai 
prestar vestibular. A dúvida está entre Design Gráfico e Engenha-
ria da Computação.
‒ Andei pesquisando num livro chamado Guia das Profissões. Fui 
direto para a parte da Computação, mas também encontrei a En-
genharia da Computação. Eu imagino que engenharia seja mais 
abrangente. Eu olhei o que se estuda em Design também.
Felipe prestou o Exame Nacional do Ensino Médio e ainda não 
escolheu a universidade em que pretende estudar. No entanto, 
faz planos de encontrar um estágio ou um emprego no horário 
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comercial para que possa se sustentar na cidade. As aulas preci-
sam ser à noite. “Já tenho uma ideia de como vai ser na faculdade, 
mas estou acostumado com a correria do trabalho e do estudo. 
Sei que no começo vai ser mais difícil, mas vou ter que aprender 
a lidar.”
‒ E no meio de tantas atividades, como você consegue tempo 
para se divertir na comunidade?
‒ Gosto de brincar com as crianças na rua. Tem o futebol no 
campo. Aqui não tem uma praça, então o campo funciona como 
se fosse uma. Agora tem luz em volta e podemos brincar até mais 
tarde.
É no campo que acontecem as principais festas do Julião: da as-
sociação dos moradores, de aniversário da comunidade e a festa 
junina da Escola Municipal Canaã II. “Nas comunidades aqui per-
to sempre tem festas mais dançantes, mas devido a nossa dificul-
dade de locomoção nem vamos muito”, explica. Felipe gosta de 
ir ao cinema. As telonas ficam em Manaus e para chegar até elas 
é necessário gastar 20 reais com as lanchas, mais 11 reais com 
ônibus, as entradas para assistir ao filme, pipoca e refrigerante. 
“É muito caro ir ao cinema. Tenho uns amigos jovens como eu, 
que para conseguir dinheiro para sair, precisam ajudar alguém 
a construir uma casa.” Segundo Felipe, o único problema de ser 
jovem em uma comunidade na zona rural é que não existe tra-
balho. “Nós somos amigos, somos estudantes. Mas aqui não tem 
como o jovem conseguir um emprego.” E enfatiza: “Aqui temos 
o privilégio de estar longe da violência e das drogas. Tem muito 
jovem que vai para a cidade e acaba se perdendo. Aqui não tem 




Isa Maria dos Santos Lopes, 50, é uma daquelas mães superpro-
tetoras, e foi esse o motivo que a fez mudar da zona leste de Ma-
naus para a comunidade Julião há quatro anos. Ela tem seis filhos. 
A preocupação só começou quando os quatro mais velhos torna-
ram-se adultos e os menores continuaram na escola. Na época, o 
caçula tinha cinco anos, o adolescente, 12, e a dona de casa co-
meçou a ouvir histórias a respeito de sequestros de crianças na 
porta da escola do filho mais novo. “Já tinham desaparecido três 
alunos onde meu filho estudava. Diziam que pegavam os meninos 
para tirar os órgãos e depois encontravam a criança sem nada.” 
Ela e o marido passaram a pegar táxi todos os dias para buscar o 
garoto na escola.
Isa Maria mudou da zona urbana para a zona rural para garan-
tir a segurança do caçula. A antiga residência no bairro Tancredo 
Neves ficou sob responsabilidade dos filhos mais velhos. Em 2011, 
A Delegacia Especializada em Proteção à Criança e ao Adolescente 
(DEPCA) recebeu 106 denúncias de desaparecimento de menores 
em Manaus. No ano seguinte, o número triplicou (365) e a quan-
tidade de ocorrências chegou a 556 em 2013. Para ela, tirar os 
filhos das escolas na zona leste e matriculá-los no Julião foi um 
alívio. Como não existe ensino médio na comunidade, o filho ado-
lescente voltou para a antiga casa e mora com os quatro irmãos. O 
pequeno continua a frequentar a Escola Municipal Canaã II. Hoje, 
aos 9 anos, ele vai e volta sozinho a pé. Desce apenas a Rua 1 e 
leva cerca de 10 minutos até sentar na carteira da sala de aula.
Quando aportou no Julião, a família morou de aluguel até con-
seguir comprar a casa própria. Pagou 5 mil reais na residência 
de madeira, localizada em frente ao lugar mais movimentado da 
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comunidade: o campo de futebol. Em seguida, abriu o segundo 
comércio da vila, onde vende ovos, salsicha, frango, arroz, papel 
higiênico, cerveja, refrigerante e algumas frutas e verduras que 
colhe do próprio quintal, entre elas, cebolinha, limão, banana e 
cupuaçu. O marido é pedreiro e, quando não está construindo ca-
sas, os dois pegam a rabeta e sobem e descem o rio comercializan-
do diferentes produtos como prestanistas.
Prestanistas são vendedores que têm disposição de andar qui-
lômetros oferecendo de porta em porta mercadorias como pane-
las de pressão, cortinas, redes e cadeiras de balanço. A compra é 
dividida em várias parcelas, e eles transportam os produtos em 
um carrinho pelas ruas da cidade. Naquela sexta-feira, os comer-
ciantes buscavam novos clientes pelas vielas de barro batido na 
zona rural. No final da tarde, já cansados de ofertar as bugigangas 
na comunidade do Julião, bateram na casa de Isa Maria, pediram 
um copo d’água e perguntaram se ela não podia guardar a mer-
cadoria deles para que não precisassem carregar tudo de novo no 
dia seguinte. Ela armazenou os produtos no quintal e esperou os 
ambulantes aparecer para pegar o carro de volta
Uma semana depois, o patrão dos comerciantes apareceu na 
comunidade. Contou que um de seus vendedores fora esfaquea-
do em Manaus e convidou Isa Maria para tocar o trabalho como 
prestanista no Julião. No primeiro mês, ela vendeu 13 cômodas 
com três gavetas, fabricadas com napa e compensado. Cada com-
prador ganhou um cartão com nome, endereço, número de tele-
fone, valor total da compra e a discriminação das quatro parcelas 
de R$ 62,50, que deveriam ser quitadas nos próximos meses. No 
dia combinado, a nova prestanista passava de casa em casa, co-
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brava o dinheiro e escrevia “pg” ao lado do valor liquidado. “No 
começo, todo mundo dizia que ia dar prejuízo, que as pessoas não 
pagavam. Mas os moradores pagam direitinho.”
Além da comunidade Julião, ela também comercializa seus pro-
dutos em Nossa Senhora do Livramento e Agrovila. Antes dela 
passar oferecendo os produtos de casa em casa, os moradores 
precisavam ir até a cidade para comprar roupas de cama, toalhas 
ou panelas. Agora, adquirem os produtos em sua porta e com a 
facilidade de parcelar a compra sem precisar de cartão de crédi-
to, cheque ou fiador. Faz nove meses que ela entrou para o ramo. 
Começou com o ganho de 10% de tudo que era vendido. Há dois 
meses, é dona do próprio negócio: adquiriu 35 mil reais em mer-
cadorias do antigo patrão, que lhe deu um desconto de 40% e ain-
da parcelou o valor em três vezes. Agora, todo o valor faturado 
com as vendas pertence ao casal.
As compras são feitas no centro comercial de Manaus. Eles al-
ternam o abastecimento da mercearia com a reposição dos pro-
dutos que vendem como prestanistas. É o marido de Isa Maria 
quem dirige o pequeno barco com motor de 15 hp e vai até a ma-
rina. Na cidade, o deslocamento terrestre fica por conta de um 
dos filhos. O carro é grande, uma S-10, e consegue transportar as 
panelas, bacias, cômodas, lençóis, cortinas e também as bebidas, 
frutas, verduras, perecíveis e não perecíveis que o casal comer-
cializa para viver.
‒ Já fizemos três compras para nós e foi com o dinheiro das 
prestações que conseguimos comprar um novo terreno. Eu que-
ria ter um pedaço de terra maior para poder plantar.
Isa Maria adora cultivar hortaliças, flores e frutas desde crian-
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ça. Morena, baixinha, de olhos pequenos, sotaque chiado e com 
os dígrafos “nh” e “lh” reforçados, nasceu em Juruti (PA), na di-
visa do Pará com o Amazonas. O pai dela tinha uma casa na cida-
de, mas aos finais de semana a família viajava para o sítio para 
que pudessem cuidar do roçado. Quando chegou à Manaus, aos 11 
anos, o terreno era pequeno e aos poucos deixou de se dedicar as 
plantas. Morar na comunidade Julião, além de diminuir a preocu-
pação com o filho mais novo, também fez com que a paraense se 
reaproximasse de sua atividade favorita.
O terreno novo fica logo abaixo da casa onde a família mora 
e vai até a beira do igarapé Tarumã-Mirim. Eles pagaram 8 mil 
reais na propriedade de 95x125 metros. O casal gastou ainda 500 
reais com a limpeza da área. O solo está pronto para receber as 
mudas de banana, cebola, pimenta e maxixe. Todos os produtos 
serão vendidos na pequena mercearia. Ainda tem os pés de  pu-
punha, tucumã, abacate, buriti e cupuaçu que já estavam no ter-
reno e os dois resolveram preservar. A paraense também preten-
de aproveitar a seca para cavar o final do terreno, pois quando 
o rio enche, alaga parte do solo e, com as terras mais fundas, a 
família pode aproveitar para nadar na beira do rio.
‒ Quando meu marido comprou a área lá de baixo, ele chegou 





Francisco Rodrigues da Costa está há tanto tempo morando em 
um sítio na comunidade Colônia Central que até perdeu a noção 
do tempo. Nas suas contas, saiu de Tapauá, no sul do Amazonas, 
com nove anos. Chegou em Manaus “rapazinho” e, quando o pai 
faleceu, mudou para Coari. Lá, morou por três anos, voltou, tra-
balhou na capital por mais dois anos e depois ficou três anos cul-
tivando roça no lago do Janauacá, a 110 quilômetros de Manaus. 
Retornou mais uma vez e apenas trocou de bairro: na Colônia 
Oliveira Machado ficou 20 anos e no Jorge Teixeira permaneceu 
por 30, quando finalmente migrou para a zona rural, onde conti-
nua há 25 anos. Somando todas as andanças, o tapauense teria 92 
anos. Mas a verdade é que ele tem apenas 54.
‒ O senhor tem certeza que mora aqui há 25 anos?
‒ Tenho. Quando cheguei aqui só tinha mato, não tinha gente. 
Não morava ninguém aí para cima. Tinha apenas o barracão e a 
igreja católica. Agora já tem uma vila.
Ele é agricultor e descobriu a comunidade na época em que 
morava no Jorge Teixeira, zona leste de Manaus. Na frente de 
sua casa, morava um vizinho chamado Jorge, que tinha acabado 
de ganhar um terreno na Colônia Central. “O Jorge sabia que eu 
plantava e não tinha terras. Então, me convidou para morar aqui, 
e hoje a gente mora do mesmo jeito que moravámos em Manaus: 
um de frente para o outro.” O vizinho passa mais tempo em Ma-
naus com a mulher e os filhos. Francisco é solteiro e continua 
na pequena casa de madeira, suspensa por 11 pernamancas, com 
varanda, bicicleta estacionada embaixo e de frente para o igarapé 
que corta a comunidade. Quem desce da vila para lavar roupa, 
louça ou tomar banho passa pela residência dele. Algumas ve-
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zes, ele desce, senta no banco próximo ao olho d’água e se põe a 
conversar. Outras, apenas observa o movimento da varanda. Isso 
quando não está torrando farinha em seu forno de barro, que fica 
ao lado de sua palafita.
O terreno mede 250 metros de frente por 500 de fundo. Nele, 
tem árvores de açaí, abacate, pupunha, banana e cupuaçu. Todas 
as frutas, ele colhe e coloca para vender. O açaí, por exemplo, é 
comercializado a R$ 1,50 o litro. Mas é da farinha de mandioca 
que Francisco tira a maior parte de seus ganhos. O agricultor cui-
da de todo o ciclo produtivo: planta, colhe, descasca, coloca de 
molho, tritura no motor de ceva, mistura com a puba, passa pela 
prensa, seca, peneira e depois põe para assar no forno, ou como 
ele diz: “tem que escaldar ela no forno e mexer bem para secar a 
farinha, para que ela fique bem amarelinha”. O litro é vendido a 4 
reais – na zona rural, como os moradores não têm balança,   cha-
mam de litro o saco plástico com a farinha dentro, que em alguns 
casos, chega a pesar mais de um quilo.  
Depois de pronta a farinha, ele a coloca nas costas, pega a bici-
cleta e pedala pelas ruas da Colônia Central e do Julião, que tem 
ligação por meio de uma trilha. Outras vezes, toma emprestado 
o barco de um amigo e comercializa seu produto pelas casas às 
margens do Rio Negro. “Eu vendo, pego o dinheiro, vou ao su-
permercado, compro o rancho e ainda sobra dinheiro.” Francisco 
trabalha todos os dias até o final da tarde, depois toma banho, faz 
o jantar e dorme. O que determina quantas vezes ele sai para ne-
gociar a farinha é a quantidade de comida que tem em casa. “Fico 
até duas semanas sem ir, mas quando o rancho está acabando, 
volto a vender. Não tenho muita despesa. Sou sozinho.”
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A comida é comprada em Manaus ou na comunidade Nossa Se-
nhora de Fátima, distante cerca de uma hora da Colônia Central. 
Ele tem dificuldade para cozinhar, já que mora sozinho e não tem 
como armazenar a comida que sobra, pois a energia elétrica ain-
da não chegou à região. As carnes são conservadas no sal e escal-
dadas na hora do preparo. “Salgo e fico umas duas semanas co-
mendo, depois compro de novo. Às vezes compro feijão em lata, 
conserva, sardinha. Mas tem muito enlatado que vem estragado. 
Aqui não tem variedade de comida.”
Francisco reconhece que o consumo excessivo de sal e enla-
tados faz mal para a saúde. Mas o problema dele não está liga-
do ao sódio, e sim ao trabalho pesado na roça. O agricultor tem 
uma hérnia na coluna de tanto que carrega peso. E mesmo com 
o corpo reclamando de vez em quando, é enfático: “A farinha no 
Brasil nunca parou de vender. Compram a vida toda. Vou ven-
der farinha até me aposentar. E nem vou parar de trabalhar. A 
farinha nova dá muito dinheiro, todo mundo quer comprar”. Ele 
ganha dois salários mínimos por mês e, mesmo que não pretenda 
parar de produzir, contribui mensalmente com o Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais para ter direito ao benefício da aposenta-
doria por tempo de serviço. A colaboração é mensal no valor de 
10 reais e o provento vem depois de 15 anos. O tapauense não 
sabe ao certo quanto tempo falta para o motor de ceva descansar.
O agricultor tem razão quando afirma que “a farinha no Bra-
sil nunca parou de vender”. A iguaria é produzida de norte a sul 
e o último relatório da Companhia Nacional de Abastecimento 
(Conab) apontou que, em 2012, o país produziu 21 mil toneladas 
de mandioca. Os valores da última safra variam com a região: no 
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eixo centro-sul, o quilo é vendido a R$ 0,83 com variação de 35%, 
e no eixo norte-nordeste é vendido a R$ 0,90 com variação de 
38%. Mas se engana quem coloca o Brasil no topo da produção 
mundial de mandioca. O país que encabeça essa lista é a Nigéria, 
com quase 58 mil toneladas em 2012, seguida da Indonésia com 
28 mil e da Tailândia com quase 27 mil. O Brasil vem logo abaixo, 
em quarto lugar.
 Por aqui, a raiz ganha diferentes apelidos, dependendo da 
região: macaxeira, mandioca, aipim, maniva, castelinha... E da 
planta conhecida como maniva nada se perde: as folhas e o caule 
são utilizados para ração de animais e a raiz é utilizada tanto na 
alimentação humana – frita, cozida, bolos, pudins, pães e purês–, 
quanto na animal – crua, cozida e desidratada. Mas é na indústria 
que ganha as mais diversas funções – amido, farinha, raspas e até 
na produção de álcool. 
No Amazonas, onde a mandioca teve origem, a população a uti-
liza também para cozinhar beijus, tapiocas, mingaus e tucupi – 
sumo amarelo espremido da mandioca brava, depois de descasca-
da, ralada e espremida. Depois de descansado, o líquido é cozido 
para eliminar o ácido cianídrico presente na raiz. A iguaria é uti-
lizada para cozinhar pratos típicos, como pato no tucupi e tacacá. 
Mas Francisco não costuma extrair o tucupi e tampouco a goma 
para fazer tapioca. O negócio dele é assar farinha de qualidade 
para continuar pedalando e conversando pelas comunidades ri-
beirinhas: “Aqui para dentro do Tupé e do Julião, todo mundo me 
conhece. Eu sou muito divertido. Não sou parado, não me enrolo 
com nada.”
A PROFESSORA DE JOVENS E ADULTOS
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‒ Professora, estamos precisando de alguém para trabalhar na 
comunidade Colônia Central, a senhora conhece a região?
‒ Não. Onde fica?
‒ Fica às margens do Rio Negro e no meio da floresta. A senho-
ra topa ir lá?
‒ Santo Deus, eu nem sei onde é isso. Mas gosto de desafios, eu 
vou.
O convite consistia em alfabetizar as crianças e adultos daque-
la área. Clarice de Castro Quinto, 60, aceitou a convocação. Foi em 
dupla com a professora Glória. Peregrinaram durante uma sema-
na à procura de alunos e realizando matrículas. A andança come-
çou na comunidade Nossa Senhora Auxiliadora, no rio Tarumã 
Açu, passaram pelo Julião, caminharam no ramal de mata fecha-
da que liga a vila à Colônia Central e bateram de porta em porta, 
até a última casa. No final da jornada, conseguiram 36 alunos. As 
duas voltaram para Manaus, entregaram os nomes à Secretaria 
de Educação do Amazonas (SEDUC-AM), mas a professora Glória 
desistiu do projeto. Achou longe. Não queria andar tanto tempo 
na mata. 
‒ E aí professora, a senhora vai?
‒ Eu aceito o desafio. Seja o que Deus quiser na minha vida, 
porque se for para ajudar alguém eu prefiro aceitar a situação.
O Programa Amazonas Alfabetizado é destinado a pessoas a 
partir de 15 anos que não tiveram oportunidade de estudar quan-
do criança. O projeto está vinculado ao Programa Brasil Alfabe-
tizado (PBA) do Governo Federal, que existe desde 2003 e tem 
como objetivo a universalização do ensino fundamental no país. 
No Amazonas, foi implementado em 2013 e já alfabetizou 10 mil 
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alunos na capital e no interior. Os professores recebem uma bolsa 
de 400 reais pelo trabalho e os coordenadores do projeto ganham 
600 reais para cuidar da agenda, do conteúdo programático e ofe-
recer suporte acadêmico para os alfabetizadores. Clarice acumu-
la as duas funções. “Sou coordenadora e como não tem professor 
também alfabetizo. Sou responsável por ir até Manaus pegar a 
merenda dos alunos e, como não tem cozinheira cuido do lanche. 
Faço de tudo um pouco.”
A gestora da REDES do Tupé, Fátima Nascimento, ofereceu um 
terreno para que a professora mudasse para a Colônia Central, 
uma licença para a retirada de madeira da floresta e o desafio 
de construir uma casa em 90 dias. “Acho que ela tinha medo de 
que eu desistisse e fosse embora. Mas ficava pensando em como 
levantaria uma casa em apenas três meses.” A educadora contou 
com a ajuda dos comunitários na limpeza do terreno, extração de 
madeira, construção da moradia e, em apenas 60 dias, a estrutura 
estava erguida, logo na entrada da vila. Ela deixou a casa no bair-
ro São José, zona leste de Manaus, e chegou à comunidade com 
o esposo Audálio e os dois netos. Hoje, Clarice tem 60 alunos: 25 
adultos e 35 crianças. Os adultos são matriculados na SEDUC, mas 
o trabalho que desenvolve com os pequenos é voluntário. O curso 
de alfabetização ocorre duas vezes por semana no Centro Social 
da comunidade.
‒ Eu não leciono só pelo dinheiro. O trabalho com as crianças 
é todo voluntário. Gasto o meu tempo ajudando, porque minha 
formação foi toda voluntária. Eu quero contribuir para a melho-
ria de vida das pessoas.
Clarice nasceu em Maués, distante 356 quilômetros da capital, 
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é indígena da etnia Sateré-Mawé. Fugiu da aldeia porque queria 
estudar e ficou 20 anos sem ver a mãe. “Saí de casa porque queria 
estudar e a minha mãe não deixava. Já morei na rua, mas graças 
a Deus hoje sou casada e formada”, comemora. Ela se formou em 
Pedagogia, cursou Ação e Reflexão Social e Promotoria de Dire-
tos Legais na Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Aos 60 
anos, viaja a cada dois meses a Brasília para assistir às aulas do 
curso de Técnica Agrícola que faz na Escola Nacional de Forma-
ção da Confederação Nacional de Trabalhadores na Agricultura 
(Contag). No curso, existem cinco amazonenses: quatro mulheres 
e um homem. Eles são das cidades de Beruri, Parintins, Manacau-
pu e Manaus. “A ideia é conhecer o modo de vida de outros povos 
rurais, de outros estados, de outros países, e a gente vai para luta 
mesmo.”
E a indígena de pele morena, cabelo curto, olhos pequenos e 
com apenas 1,50 metros de altura não para por aí. Clarice está en-
volvida em projetos de organizações não-governamentais como 
a Nyamundaju, Instituto de Pesquisas Ecológicas (Ipê) e também 
atua como promotora legal e defende o direito da mulher e das 
crianças na Colônia Central. “Vejo que a comunidade precisa 
muito desse apoio e fico contente em transmitir o conhecimento 
que alguns moradores ainda não têm. Eu me vejo assim bem quis-
ta. A dificuldade é grande, mas estou feliz.”
Além do curso em Brasília, atua em projetos em parceria com 
ONG’s e aulas de alfabetização para adultos. A professora também 
leciona em horário integral, diariamente, na Escola Municipal 
São João, na comunidade São João do Tupé. O acúmulo de ativida-
des aproximou a educadora dos alunos e dos moradores, mas fez 
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com que ela se tornasse uma mãe ausente.  “A nossa vida na área 
de educação rural é assim, pra onde der, o vento leva. Graças a 
Deus eu tenho um marido que não me persegue. Tive seis filhos, 
e quem cuida da casa e das crianças é meu esposo.” Audálio tra-
balha como pedreiro e se levanta cedo para preparar o café dos 
netos antes de irem para escola. É ele quem desce ao igarapé para 
lavar a louça e as roupas da família. O marido já fez até papel de 
parteira e ajudou a trazer o caçula ao mundo.
‒ O senhor não ficou com medo?
‒ Não fiquei com medo na hora de fazer o parto. Entreguei na 
mão de Deus e deu tudo certo.
O casal perdeu dois filhos e, quatro moram em Manaus, na casa 
do bairro São José. Eles reclamam que quase não conseguem ver 
a mãe. Mas já estão acostumados com as idas e vindas de Clarice. 
Ela vai à Manaus toda semana, e o marido adequa o horário de tra-
balho para buscar a esposa na marina. Acorda cedo, pega o galão 
com gasolina, desce a trilha no meio da floresta, sobe no pequeno 
barco, acende um cigarro e vai aos poucos avançando em direção 
à cidade. No horário em que ele costuma sair, as águas escuras 
ainda estão calmas, aos poucos a proa quebra o espelho d’água e 
forma o banzeiro no rio. A educadora reconhece que o apoio do 
marido é essencial para a sua rotina de estudo e trabalho: “Meu 
esposo é um amigão que Deus me deu. Ele não bisbilhota a minha 
vida, eu faço o mesmo com a dele, e a gente se entende. Nós dan-
çamos, bebemos, rimos juntos: somos amigos”.
O MILAGRE DE LUZIA 
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Luzia Fonseca da Costa, 65, cruza a Colônia Central empurran-
do o carrinho de mão em direção ao igarapé que corta a comu-
nidade. Nele, leva baldes com roupa suja, sabão em pó, escova, 
água sanitária e também uma sacola com o lanche da tarde: um 
pacote de suco de laranja em pó e bolacha cream cracker. Passa em 
frente à igreja católica, ao campo de futebol e ao posto de saúde. 
Desce a trilha de barro cortando as plantações de mandioca até 
que, finalmente, chega ao olho d’água. Lá, fica em pé e submer-
sa até a cintura. Esfrega a calça, a toalha e os vestidos na tábua 
que atravessa as duas margens. E bate, bate com um pedaço de 
madeira até julgar que a peça ficou limpa. Joga a roupa na água 
gelada para o enxague e repete o processo para cada meia, cami-
seta ou lençol. O curso do igarapé leva a sujeira embora e, quando 
Luzia acaba com o serviço, sobe no sentido da nascente e enche 
a jarra com o líquido que, acrescido do pó, vai virar suco.  Depois 
de comer, aproveita que já está molhada para tomar um banho, 
organiza as roupas limpas no carrinho de mão e pega o caminho 
de volta para casa.
Quem a vê subindo e descendo as ruas em direção ao igarapé, 
não imagina que ao chegar na vila, em 2011, mal conseguia andar 
devido à bursite crônica. A doença deixou seus joelhos rígidos, 
de forma que a locomoção era dolorida e às vezes nem sequer 
conseguia se abaixar ou dobrar o joelho. “Fiz uns exames e deu 
tanto problema nos meus ossos, minha irmã. Fiquei imóvel. Fiz 
seis meses de fisioterapia por causa do meu joelho, do meu braço, 
da bursite e da artrite.”
Luzia nasceu em Óbidos, no oeste do Pará, e migrou para Ma-
naus quando tinha cinco anos. Casou, separou, casou de novo e 
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parou em São João do Tupé, onde permaneceu por 20 anos. A mu-
dança para a Colônia Central aconteceu porque a filha Maria Cé-
lia foi comandar a igreja Assembleia de Deus da comunidade. “Eu 
já conhecia esse lugar. Já tinha vindo aqui há dez anos. E quando 
quiseram me dar um terreno aqui, eu disse que não queria. Disse 
que não estava doida para vir morar nesse mundo de mato depois 
de ter minha casa lá perto da margem.”
Ela mudou de ideia durante uma de suas orações. Em sua con-
versa com Deus, ele disse que Luzia deveria ir para Colônia Cen-
tral ajudar a filha que tocava os trabalhos da Igreja sozinha há 
oito meses.
‒ Meu Senhor, o que vou fazer lá doente, sem conseguir andar?
‒ Você vai assim mesmo.
‒ Tudo bem, eu vou. Mas como chegarei lá?
A paraense contou para Maria Célia a conversa que teve com 
Deus na oração da noite anterior, e perguntou se a filha achava 
que ela deveria sair da casa de 10 metros de comprimento por 5 
de largura, com varanda e localizada às margens do Rio Negro, 
para começar uma nova vida, fincar desde a primeira estaca, em 
uma comunidade no meio da floresta.
‒ Mamãe, se o Senhor disse para a senhora mudar para Colônia 
Central, é porque Ele vai curar a senhora para lá.
Luzia tem sete herdeiros: cinco mulheres e dois homens. Mas 
ela criou ainda o Marcelo, o Luiz Carlos, a Miriam e o Odeci, que 
são os filhos de coração. No dia da mudança, a família inteira aju-
dou. Esperaram por ela com uma bicicleta no começo da trilha. 
Andavam, doía. Paravam. Voltavam a pedalar. Doía, interrom-
piam a viagem novamente. Quando saíram da floresta, ela desceu 
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da bicicleta. Um filho agarrou de um lado, um neto do outro, até 
que conseguiram levá-la para a casa de Maria Célia. “Eu sei que 
depois que cheguei aqui, não demorou muito, eu comecei a an-
dar. Meu problema era São João do Tupé. Lá eu vivia doente, era 
dor de cabeça, pressão, braço, perna.”
Depois que recuperou os movimentos, o próximo passo era le-
vantar a nova casa. Na Colônia Central, os terrenos não são com-
prados. O ribeirinho pede um lote para o presidente da comuni-
dade, a solicitação é levada para a assembleia da Associação de 
Moradores e os membros da organização decidem se a família 
tem direito ou não àquele pedaço de terra. A paraense ganhou 
a área que pertencia a um dos índios dessana que abriu a trilha 
que daria início à vila, em 1994. O abacateiro, a mangueira e as 
roseiras do quintal são heranças dos primeiros moradores. Após 
a liberação do terreno, é preciso esperar a licença ambiental para 
a retirada da madeira da floresta, que é emitida pela Semmas. A 
liberação demorou para sair, pois Luzia queria que a casa fosse 
construída com acariquara – uma espécie roliça, resistente e am-
plamente utilizada para a confecção de postes de luz. “Eu encas-
quetei que queria a casa construída com pau roliço e a Semmas 
me perguntava se eu estava ficando louca, se queria desmatar a 
floresta.” Os técnicos compareceram ao terreno, mediram e per-
mitiram a retirada de três tipos: o roliço para a sustentação da 
casa, um para o assoalho e outra espécie para as paredes.
A construção de residências emprega temporariamente os 
homens da Colônia Central. Eles ganham dinheiro retirando a 
madeira, transformando as toras em pranchas, erguendo as es-
truturas ou roçando terrenos. O marido de Luzia ganha dinheiro 
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dessa forma, enquanto ela se aposentou aos 55 anos, por tempo 
de serviço. Antes do benefício, ela trabalhava na agricultura, pro-
duzia farinha e plantava hortaliças para sobreviver. Contribuiu 
durante 15 anos com o Sindicato dos Trabalhadores Rurais para 
ter direito ao salário mínimo que ganha hoje.
Luzia vai a Manaus apenas uma vez por mês para receber seus 
724 reais. Quando volta, já traz o rancho:  feijão, arroz, macarrão 
e o café para os próximos 30 dias. O casal segue na pequena ra-
beta até a marina e de lá pegam um ônibus. O trajeto até o banco 
leva quase duas horas. As proteínas são retiradas dos recursos 
naturais. O marido pesca, os netos caçam. “Nós podemos caçar e 
pescar aqui para nossa alimentação. Não precisamos de licença. 
Não podemos exagerar e nem colocar para vender.”
A paraense gosta da vida tranquila da zona rural e não tem 
vontade de voltar a morar em Manaus. “Aqui eu falo com a natu-
reza. Quando está muito quente, vou para debaixo das árvores, e 
à noite é gelado, faz frio.” A única reclamação da aposentada é a 
distância que precisam andar quando o rio seca: “Em outubro, o 
lago desce e fica fácil de pegar peixe. Mas para sair daqui é um so-
frimento. Temos que andar duas horas por cima de paus, água ge-
lada, às vezes passar pela lama, pela areia, até que chegue no iga-
pó para a gente pegar a canoa.” Fora o problema da redução das 
chuvas, Luzia não reclama da Colônia Central. Após a mudança de 
comunidade, não precisou mais do atendimento de urgência dos 
hospitais de Manaus. Ela se consulta no posto de saúde quando 
o médico aparece. Faz os exames, pega os remédios, controla a 
pressão, evita consumir carne salgada, mesmo não tendo energia 
elétrica para conservar os alimentos. “Depois que mudei para cá, 
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nunca mais precisei ser levada às pressas para o pronto-socorro. 
Lá no Tupé, não. Eu saía carregada.”




